













































































































































































































































































































































2018 年 7 月、西日本豪雨で全壊した小さな家。
撮影日は 8 月。農道に屋根などが流れ落ちていたが
戻されていた。2019 年には、がれきは撤去されていた。
　これまでも、睦月島にあった自分の好きなものが、
たくさんなくなった。木材で作られた船着き場、海水
浴場、飛び込み台、砂浜、海苔養殖のいかだ、花火を
売っていた駄菓子屋、小学校と中学校、盆踊りの生演
奏、満天の星空、夕日が美しく見える段々畑、整備さ
れた白い農道、親戚のミカン畑、本家の伯父さん…こ
れらはいつの間にか消えていたが、この家だけは、終
わりを見せてくれた。これから5年、10年経過すると、
ほかにいろいろなものが消えているだろう。崩壊した
家を見て、「しまわたし」は、このような喪失に立ち合
い続けることだと確信した。
　「しまわたし」で撮りためた膨大な映像はデータ保
存してある。それらを編集し、失われた情景や出来事
を振り返って偲ぶような、ノスタルジーにひたる映像
作品としてまとめることもできるだろう。
　しかし、その映像もいつかは見ることができなくな
る。映像データを、長い年月残すためには、専門的な
技術と設備が必要で、費用もかさむ。日々膨大な映像
データが生成されているが、数十年先に残るのは、わ
ずかだろう。
　そのことを十分に承知していて、なお「撮りたい」
と思う私の気持ちはどこから湧いてくるのだろう。喪
失と立ち合うことだと覚悟しながら、なお楽しく、魅
力を再発見できる睦月島という場所は、私に何を見せ
てくれようとしているのか。そのことに真剣に向き合
うことで、故郷への「おもい」を「かたち」にする表現
になっていくだろう。
